电影《小偷家族》海报

参考消息网7月5日报道 如果问2018年最火的文艺片是什么?

答案毫无疑问,是日本导演是枝裕和的《小偷家族》。因在2018年戛纳电影节上勇夺金棕榈大奖,该片一时赚足了风头。

《小偷家族》在日本本土的票房甚至超越好莱坞电影《死侍2》,上映一周突破10亿日元票房(1日元约合人民币0.06元——本网注),上映三周,突破三十亿日元,并且继续保持在票房排行榜的冠军位置。当它初次亮相第21届上海国际电影节时,更是引发了空前激烈的抢票大战。

作为一部文艺片,它为何远超市场期待?除了戛纳奖项的加持,更是因为,是枝裕和迈出了家庭的范畴,该片在前70分钟看似平淡却又缜密的家庭描述后,扔出一个“深水炸弹”——

是什么样的日本社会现实让这些没有血缘关系的家庭成员报团取暖?

因为曾被抛弃,所以更为冷酷

边缘家庭蜗居在破旧平房

《小偷家族》的故事发生在高楼林立的东京一隅,一所破旧的平房里住着一个特殊的家庭,世界杯亚盘赔率,他们领养了被亲生父母虐待抛弃的小女孩友里。

而这样的家庭无疑处于社会底层,他们中的每一个成员都毫无血脉联系,都在原先的家庭中遭到“遗弃”。

他们手头不宽裕:奶奶柴田初枝靠“讹”死去老伴的养老金生活,柴田夫妇手头不宽裕时便去“顺手牵羊”来补贴家用,女儿柴田亚纪则以出卖肉体为职业,两个被拾来的小孩祥太和友里,更是在柴田治的带领下合伙作案,一个守一个盗,作案痕迹遍布汽车、商店、渔具店……

影片中甚至有商店老爷爷主动给兄妹俩食物,并对祥太说:“别让你妹妹再干这个了……”

很显然,“小偷家族”在日本社会看来,怎么都是杂乱不堪、匪夷所思,必须清理的对象。

既然没有血缘关系,他们为什么还要生活在一起?维系他们的精神纽带是什么呢?

对此,影片并没有进行高大上的处理,而是采用了冷静客观的视角,缓缓揭露:夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿,赡养奶奶则是觊觎她的退休金,姐姐对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父母的怨恨,奶奶收留所有人是担心自己会一个人孤苦地离世。

这个家庭并不是“童话”,而是建立在互利原则的契约精神之上。

小偷家族有自己的生存逻辑与人情世故:

因为曾被抛弃,所以更为冷酷。

因为拮据,所以更努力生活。

无限放大疼痛感

“小偷家族”成员在海边玩耍

电影中,奶奶在离世前,大伙一起在海边玩耍,奶奶大约感知到自己大限将至,而喃喃着:“谢谢你们”。而奶奶离世之后,其他家庭成员没有过度悲伤、冷静收拾,将奶奶埋葬在池塘边的土里,“这样她就和我们一直在一起了,也不会孤单。”生活继续,柴田夫妇取出银行的积蓄,从罐子里拿出奶奶的私房钱,感慨“生活费会轻松许多了”。

即使是枝裕和,这次他也“戏剧化”了一下:这样的家庭不可能一直平静生活下去——

眼看友里偷窃要被抓,祥太转移警察注意力。而祥太的“落网”,让警察得以揪出整个内幕。

乌托邦式的家庭,一旦暴露在阳光底下就变得支离破碎。

当柴田治在警察局被问到为什么要教孩子偷东西时,他回答:“我只会这些了。”

当柴田信代被质疑:“为什么不把友里还给亲生父母”,她一度苍白失语,提出另一个反问:“生下孩子就自然成为母亲吗?”

小偷家族,偷的不止是能填饱肚子的食物,何尝不是一种能够让灵魂产生幸福错觉的情感羁绊呢?

正如在影片最后:柴田信代当年正当防卫杀了前夫而跟现在的柴田治在一起,被发现之后用一己之力扛起了丈夫的所有罪责;

友里画中的一家人

友里回归原生亲生父母家庭,却持续受着冷漠的家庭暴力,画画的时候还是无限怀念那天海边手牵手的一家人;

祥太即使被送到设备齐全的福利院,还是会背着书包找“爸爸”柴田治,临别之际柴田治追车,而祥太终于口语出“爸爸”这个没有勇气提及的字眼;

当社会无法对你提供保护,你只能选择群居来互相取暖的时候,相比因陪伴而产生的爱、因爱而产生的家,法律、道德仿佛也都无足轻重了。

但也正是被捕后,家庭成员娓娓道来的真相,碰触了人们最敏感的神经,将边缘家庭中的疼痛感无限放大。

日本社会的现实写照

但是枝裕和的这场“实验”也露出刀刃般残酷的一面:

家庭中每个人都不可能是无私的,他们都在逃离伤痕,但这种亲密性更冷血。

他们需要社会的援助与关怀。

但警察拆散这一家人,能让这群边缘人的生活更靠近美好吗?

参考文化在观影时,时时跳出来的质问是:“维系一个家庭在一起的羁绊,究竟是单纯的血缘还是互相珍重的亲情?”

电影《无人知晓》对应日本社会新闻事件。

而当与日本的新闻事件——1988年日本西巢鸭弃婴事件;2018年5岁船户结爱被亲生父母遗弃致死;日本老人已经死亡却仍由家族人骗领养老保险——结合起来时,你就能发现《小偷家族》所对照的沉痛脉络。

是枝裕和说:“我把近十年思考的问题,都拍进了这部电影里”,确实如此。

《小偷家族》集合了悬疑、犯罪、家庭等元素,前部分谦谦有礼,后30分钟又抽丝剥茧,最后揭露真相时,创作者更是硬起了心肠,令人无比虐心。

你能从这部电影中看到很多是枝裕和作品的元素:奶奶平静的死去与《无人知晓》相似,父子关系的相处让人想起《如父如子》,一家人走在坂道上的远景让人不自觉地想起《步履不停》《比海更深》,而一家人从海边归来则是《海街日记》。 是枝裕和温润如玉却从不动声色处给人以共情,继《无人知晓》的现实主义题材,更糅合了《第三度嫌疑人》里面的悬疑气息,迈到一个新的文本掌控高度——

或许,戛纳“金棕榈奖”肯定的不仅仅是“最佳影片”《小偷家族》,更是不断探索家庭题材的是枝裕和——

在以往的家庭题材电影中,社会只是个空白背景,而《小偷家族》中的家庭有根基,它能嵌入现实的皮肉,共情于日本社会的“失败”之处,深深叹息于人性的不足之处。

是枝裕和“心有猛虎细嗅蔷薇”,在温和反思的路上越走越远。(文/朱柒柒)